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A quem vd ver ou ler este escrito

Este escrito, assim como todos os desta série,
€ um antigo ou um novo texto elaborado em
algum tempo e para alguma finalidade. Pode
ser o capitulo de wm livro ainda vigente, ou ji
esgotado. Pode ser um artigo de revista de
novos ou velhos tempos. Pode ser também
um texto nunca publicado, e escrito para ser
dialogado em encontros, simposios etc. km
alguns ha mdicacio da origem. Em outros
nio. Alguns foram revistos e atualizados.
Outros ndo. Alguns trazem ao final uma
bibliografia completa, ou quase. Em outros
ela estd ausente, ou mcompleta. Ele pode ser
acessado livre e gratutamente. E deve ser
utilizado de forma solidiria e corresponsavel.
Boa parte de tudo o que escrevi entre livros e
artigos,  pode  ser  encontrado  em
www.apartithadavida.com. br

ou também em ILIVRO LIVRE no site
www.sitiodarosadosventos.com. br



http://www.apartilhadavida.com.br/
http://www.sitiodarosadosventos.com.br/

Sobre estes poemas escritos longe de casa

Aqui estdo poemas escritos creio que desde 1985 até 2015.
Trinta anos de escritos feitos durantes viagens para fora do
Brasil, ou durante os meses em que vivi na Espanha, na
Italia e na Inglaterra.

Alguns deles estdo em dois ou trés livros meus publicados.
Quase todos foram escritos a mo, entre uma viagem de
trem, durante uma reunido demorada ou — mais raros — em
alguma casa.

Varios foram escritos em pdginas de livros de poesia que
me acompanhavam em uma viagem. Ndo viajo sem levar
comigo um livro de algum “poeta do lugar”.

A influéncia de alguns deles, entre Auden, Yves-Bonefoy e,
sobretudo, Salvatore Quasimodo, serad visivel. Antigo
costume meu.

Por outro lado, um certo ar de improviso, de escrito “no
calor da hora”, sem o cuidado lento e artesanal que um
poesia merece também serd notado com facilidade.

Néo estdo aqui poemas anteriores, como o ciclo da Meseta
Tarasca, publicado em Diario de Campo e os poemas de
Europa e América Latina publicados em O Dia de Sempre.
N&o estdo também aqui poemas ndo encontrados. Escritos
algum dia em algum lugar e esquecidos entre pdginas de
um livro, entre folhas soltas... folhas ao vento.

A quem me leia... boa viagem

Carlos Rodrigues Brandgo



Italia

A igreja na igreja

Na timbria, em Assis

quando tudo era seda e veludo
e mais o suave temor de Deus,
e havia iluminuras e cruzados
algumas guerras contra Perugia
e cangoes de amor e sofrimento
e altos muros de pedra,

na igreja erguida no monte
levantaram uma outra, maior.

Casa no corac¢do da casa

e alma de uma vida em outra vida.
A areia, o barro e mais a pedra
exageram a fé dos homens

e mais o mando medo que ao tempo

da a tudo um gosto de sagrado.

Gaveta que uma outra esconde

e caixa em outra caixa trancada

para que se eleve a alma das pessoas
como se, tal como o templo, fosse deus.
Palavra que uma outra apaga

e temor que do temor se oculta.

O gesto humilde humilhado no solene
como o frade sem a fé de um frade.

O vazio que cobre o que era vida
como a roupa do monge sem o monge.

Spello
1985



O beijo na pedra

Sob a Agua que na fonte cai

ali, onde um rosto encontra um outro

no vao do ombro da dura pedra

talhada pela mao esquecida de um homem
que sem nome esculpiu aquilo

e depois em casa comeu salame e figos

o tempo veio um ano e depois outro

e de novo modelou a escultura

erguida na fonte, na pra¢a da esquina.

O cinzel mudo e sabio

da mao direita do vento frio

refez entre um inverno e outro

o gesto de ternura dos amantes

a pedra presos por um beijo.

Roidos entre anos e olhares

mo¢o e mog¢a se fundiram num sé corpo.
E agora nem a fumaga corrompe

e nem o tempo separa malis.

Roma
1985



E a vida e o vento

O meu tempo que passa
passa em todos. E isso consola
mais que a alma, mais que deus.
Morremos como todos

e a alma destila

o seu vinho de eterno.

E a vida, e o vento
trabalhando juntos

moem e roem os tragos

dos tardos sinais

de quem fomos. Fomos?

E deixam no chao

o resto do acaso

de que fomos feitos.

em Assis,em 1985



Uma pequena imagem de Nossa Senhora
na ponte de saida de Assisi na subida do Monte
Subasio

Nao sabe o vento
que descora o campo
que a gasta, a pedra
desvela uma alma.

Nao sabe a chuva
que nivela a pedra
que a alma dela
revela um corpo.

Sinais que a vida
Deixa na pedra

E a chuva e o vento
Trabalham juntos
Roendo os tragos
Do semelhante.

Polindo o tempo

e deixando o rastro
da imagem impressa
do ser da gente

que somos todos

Escrito em uma folha de um caderno de viagem
onde esta escrito: “Italia — crénica da Itdlia — 85”. O
poema estd em um escrito feito em Assisi, no dia 21
de dezembro de 1985. Estd escrito ao lado da data: “
1% peregrinacdo — saida 10.30 hs.



Poemas e fragmentos escritos em um livro em
Espanhol
com poemas de Pablo Neruda

Primeiro

Em entao, noite fria

Quando o inverno rouba do céu

Da Italia amada

O rosto das estrelas

Com que se orientam os pastores.
Entdo eu te diria do amor desesperado
Que esta terra de flores e raizes

Faz nascer nos adros de minha alma.

Na ultima pdgina em branco de Pablo
Neruda — antologia poética 1
Né&poles/Roma 28 de dezembro
chegando para partir (1985)

Segundo

Onde esta a vida
Dos que fizeram a palavra
Ser a cidade imemorial?

No alto da pdgina 196



Terceiro

E estavam os objetos da noite
Pregados no vidro da lenta memoria,
Em azas de gaivotas azuis

Mortas de tanto voar

Em busca de flores de esmeraldas

E sorrisos de virgens desaparecidas
Na bruma da manha

Na densa nuvem umida da manha
Onde nascem, todos os dias nascem
Dancgarinas, magicos e mortos.

Na parte de baixo da pdgina 134
Milano/Assisi — 20 de dezembro

Quarto

Alguma coisa de uma fuga imensa

Que ndo se vai e que arranha dentro

Algo que casa as palavras, que fundos pogos
E algo que contra tudo se langa e contra todos
Como a noite fazem os prisioneiros

Contra o terror sem fim dos calaboucos

No baixo da pdgina 35 Campinas/Rio
caminho de Roma — 10 de dezembro de 85.
Mas acima do poema estava escrito:
Bogota/Panama — 11 junho 83



Quinto

E estavam os objetos da noite
pregados no vidro da janela

como a lenta memoria

das asas de gaivotas azuis

mortas em alto mar, longe da terra
em busca da flor das esmeraldas

e os sorrisos dos desaparecidos
na bruma da manha.

Na densa nuvem umida da amanha
Onde nascem, todos os dias nascem:
Bailarinas, magico e mortos.

Milano/Assisi, 20 de dezembro de 1985

Sexto

Aqui, neste lugar chamado cerrado,

Sertdo, onde o ilimitado espia o préprio ago

e de seu corte ndo reconhece onde termina,

aqui onde o cor de mil passaros

ndo rog¢a ainda o mapa de Minas,

O territério marinho entre os monte

Onde qualquer caminho € principio e fim de si mesmo,
Porque nada parte e nada chega:

Goias, o infinito vagar entre os dias sem horas

E as noites sem fronteiras.
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Sétimo

E entao, noite fria,

Quando imenso rouba do céu

O rosto e o nome das estrelas

Com que se orientam os poetas

Entdo, eu te dizia sem desamparo

Que esta toca de flores e de ruinas
Nasceu assim nos adros de minha alma.

Né&poles/Roma, 29 de dezembro




As altas neves

O inverno antecipa o desejo do triste

e no meio da tarde a noite chega cedo.

O coracgao veste las e o arado do frio

abre sulcos na terra e congela os carvalhos.
Os pinheiros do monte abra¢gam os gelos

e a neve se aninha na casa dos homens.

O siléncio redobra um som esquecido

e o vento alisa o rosto do monte.

O duro corpo da pedra entre aqui e os Alpes
de onde o sol nasce lento, como um monge
como a morte. E deixa no chdo a sua luz acesa
para que os homens ndo se percam

€ nem os passaros e as vinhas.

Selva di Cadore, nos Alpes
1988
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Perugia

Assim tera sido, como assim dizem

os almanaques das bruxas de Perugia:

Em algum tempo etruscos estiveram aqui.

H4 uma ponte ao Sul e a hd um portal,

um poc¢o sem fundo e sem agua, um aqueduto

e alguns sinais ndo decifrados em paredes de casas
em patios escuros onde a roupa seca

e nos caminhos de fora, trilhas do efémero.

Ha tragos deixados no corpo de alguns meninos

e no raro nome etrusco do sol e seis estrelas.

Eles terdo plantado o trigo, o centeio e algumas ervas
e por quase milénios amassado um pao sem sal.
Terao aprendido um estranho vinho de uva e aveia
e aquecido com palhas e mel o frio de marc¢o.

Ha pinturas com sinais de saltimbancos

tardes de festas e raros ritos de guardar os mortos
além de um leve acento ndo romano

na fala dos velhos de hoje no andar das mogas.
Assim foi. Como outros antes e depois

os etruscos estiveram aqui e passaram.

A terra de algum lugar desconhecido

cobre de siléncio os ossos de seus corpos

e a poeira dos montes esquece os seus nomes.

10 de dezembro de 1991
Durante a palestra de Carlo Ginsburg
na Universidade de Perugia
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Veneza

Do mar nenhuma onda ameag¢a nada

pois tudo esta ai e tudo € sempre

o0 mesmo e mais a alma de Vivaldi.

As pombas pousam na praga como em casa
e trés gaivotas bebem vinho com turistas.
Ninguém se anima a casos de aventura
neste mar que € um lago sem sereias

e apenas a cidade afunda a cada noite.

O coragao descansa as sete horas

€ um sino soa de novo e ninguém ouve.
Escondidos na 13 os corpos voam

como as almas de santos em Sao Marcos.
N3o se peca em janeiro, ndo ha tempo

e no passar das géndolas dos postais

h4 um ar de dor, vela e violino

como um amargo concerto de finados.
Mas os vivos se alegram e conspiram

e contra o mar e a morte dizem preces.



Cinco horas, o sino toca sete vezes

e, como um barco, a manha hasteia velas.
Houve um dia um acordo: tudo é eterno,

e os corpos perduram, € os ladrilhos.

Os cartdes postais repetem cenas

de Marco Polo entre sedas e veludos
como nos carnavais dos mascarados

que se disfarcam para dizer quem sdo.
Mas o mosaico da igreja onde ele orava
antes de fugir da mdae para os desertos
aos poucos se solta do chao da nave

e ameaca a cidade e a crenga em deus.

A cada carnaval Veneza afunda um pouco,
mas a torre do Duomo tem cem metros

e até desaparecer terd vindo o fim do mundo

Veneza
Inverno de 1992
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Penélope

A tarde cai e é outra. E ai!

Déi na pele da alma a hora,

e na ante sala doze homens esperam

e tém pressa. Estdo armados.

Eles se armam de bronzes e tém a pressa
de quem sabe que a via move a mé

14 onde a morte moi o sal e o mel.

Na adega o vinho novo amadurece

e trés cegonhas retornam da Sardenha.
Mais perto um pouco de itaca, mais ao norte
Ulisses viaja na jangada e pensa: 0 COrpo espera
e o desejo dela é um desenho na parede.
Mas viver € bom enquanto ha mar.

E o mar esconde tudo e nao se escuta

nem a vaga e nem o coro das sereias.

A mulher fia e 0 homem tece: Ulisses.
Na aljava pendurada e a espera

as setas afiam a ponta e o veneno

e ha um jogo de buzios a seis deuses.

O cado acorda e ladra ao vento

e uma velha reconhece a cicatriz

e logo sera noite e sangue tinge a sala.
Um fuso escapa e cai da mao das musas
e ndo sabe a tecedeira se chora ou canta
Enquanto Zeus, disfar¢cado de marujo
pergunta a mulher que por fala enquanto baba
se tanta morte, tanta, vale o amor

ou se mais vale um tapece inacabado.

Petrignano di Assisi 1992
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Ripa
Cidadezinha da Umbria

Ha rostos que mudam

e traem o tempo,

seu passar, seu vagar.

O desejo do novo deixa sulcos

no espelho do rosto da memaéria.

Por isso, escondida no alto
de quem sobe o monte

ao Sul de Assis e dos turistas
Ripa, a antiga,

ao redor da cidadela

armou sua muralha

com tijolos e prédios

desde onde se vigia ao longe
e onde quem vigia, mora.

Armou sua muralha

com prédios de casas

de esmalte e cimento

e ndo de pedras de cor rosa
como Assis e como Gubio.

Com janelas e varandas
eles olham para fora

e buscam além das aves
as almas dos mortos.

E as almas de branco

com o branco das pombas
passeiam sem pressa

pela tarde de inverno.
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Passeiam perdidas

€ procuram oOs sinais

do que houve, quando?
Procuram e ndo acham
porque os vivos de agora
com compassos € metros
mudaram tudo ao redor
de um lugar onde sempre
uma velha de preto retorna
€ com vassoura e vagar
varre folhas s da neve
varre as almas, e chora.

Petrignano de Assisi
1992
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A cruz no monte

Escuro, para ser um sinal

de um Deus, aqui na neve

e no alto de um monte na Umbria
fizeram de ferro e fincaram

aqui, um cruzeiro.

E inverno e o frio flauteia

o vento do Subasio.

E a cruz espreita o voo

da volta dos patos dos lagos do Sul.

Nao é lugar de romeiros
e sozinho e sem nome o cruzeiro
espreita os sinais da volta de Deus.

Petrignano di Assisi
I1°de janeiro de 1992
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O sino de Roveretto

Aqui por onde passa o Adige
Fundiram os homens

As balas das armas de fogos
Com que os homens se matam
De tempos em tempos

Para serem senhores

De Rios como o Adige

E terras, como o Tirol.
Fundiram canhdes e fuzis

E do caldo quente, cor de bronze
Fizeram as maos de Roveretto
Um sino enorme que soa longe
Entre os montes dos Alpes.
Gravaram nele nomes de homens
Que um dia tombaram

Aos dois lados do Adige

Em nome do qué?

E o rio quando passa

Ao lado do sino

Silencia e escuta

Uma cang¢ao que repete:

Haja paz! Haja da Paz!

Em Roveretto, onde faz anos estive em um
encontro com jovens da Itdlia, da Iugosladvia e
do Brasil, sobre a Paz, ouvindo sino.



Ciclos breves de pores-do-sol na Umbria

Castelo di San Gregorio

Por detras dos carvalhos

E ninhos de cucos

nos gelos da Umbria

o sol se aquece no fogao

que o fantasma de um velho
acende as seis horas.

E, cor de cobre, ele some

E longe ele espera julho e o verao.

Sobre telhados

Em Santa Maria Deglli Angeli
um sol do Chile

de poncho de 14

escurece a noite da Porciuncula
as cinco e meia de uma noite
que treme de frio

e espera a manha.
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Em Castel D’Arco

Uma colcha de cinza
tecida de gelo

e bordada de neve
esconde o horizonte
em Castel d’Arco.

S6 um fio de luz lilas
e carmesim

clareia o sol posto
dos montes de Assisi.

Em Roca do Sant’Angelo
Mais pesada de memorias
De las e aderecos,

De roupas de antanho
Por baixo das roupas
Uma saia de velha
Camponesa de aldeia
Cobre tudo e todos

E dos gelos se esconde
Em Roca di Sant’Angelo.
Quando o sol se pbs
Onde foi? Em que monte?

Nos caminhos de perto de Assisi
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Caminhos de Orte

Um campo de ovelhas
Brancas, na tarde
Comia o orvalho

Que o noite esqueceu
No verde do pasto.

No trem indo pra Roma
1992
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Explico algumas coisas

E aconteceu que havia em tudo o frio

E sem a neve era um frio sem a magia.

E havendo eu lido alguns poemas de Neruda
com geranios e araucarias

que me saiam da alma pelos labio

eu cheguel a um lugar da Italia

longe de fantasmas e de turistas

em uma estrada entre montes

que ia de Spello a Assisi, ou a Vatopina.

E como eram as duas horas da tarde de dezembro
O sol de inverno, um sol de manso rosto

24

Expulsava dos vales da Umbria a névoa que tudo cobria

Com um manto de seda, como em noiva:

a estrada, os cavalos peludos, os pés de oliveira

os evangelhos e as fontes de adgua de mil anos

o ndo rumor dos bichos nos matos frios do inverno

As torres das casas de e a fumacga de alguma chaminé

As torres e os sinos de Collepino, longe,
E os outros sinais de guerra, amor e espera
que aqui como no Sul ha entre Deus e o Homem.

E como fossem as duas horas da tarde

e era o inverno ha dois dias esperado

entre as janelas fechadas e o calendario na parede,
a uma lua quase cheia e triste, como um fim de fogo
acendia no céu seu facho sem a festa e me dizia
que apressasse Os passos com asas de passaros
porque cedo viria a mascara da noite,

Eu escolhi a estada de Assisi

e comecei a caminhar sozinho

e sem sequer a sombra de meu corpo.
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Ninguém poderia estar mais distante, milhas a leste
Dos repentes de ira que alimentaram a Espanha

entre os sangues e 6dios dos poemas de Neruda

ao golpe dos prantos da memoria incendiada,

em tempos em que por alguns nomes

os homens se matavam

e em pratos de prata punham

os seios cortados das mulheres,

Do que eu, naquela tarde de lua e bruma na Umbria.
Foi quando o poeta de Temucoera e ndo mais o meu guia
do que Francisco, o santo que por aqui andou

antes de mim.

E de longe ele veio acordar nao sei

em que esquina de quem sou

o duelo nunca resolvido entre o desejo de amar

a tudo e todos,

e sobre o telhado da vida erguer bandeiras brancas,
ou o sangrar as maos e a alma se preciso,

em nome de um velho pobre que € faminto

e ndo me olha como quem suplica a moeda ou o pao,
mas como quem sem nome me conclama,

eu e meu corpo inocente de passante

ando ser cumplice do haver do mal do mundo,

e o me deixar como quem de longe estuda entre os filésofos
ara escrever na calma do quarto que afinal no homem
o amor e o mal se enlagcam

mais do que no lobo de Francisco,

e nada ha fazer a ndo ser pensar o que ha de lobo em nés.
E como na encruzilhada do caminho

entre duas estradas eu escolhi uma

E por ela eu me ia a Assis e me dizia até quando,
diante dos dois caminhos que ha em mim

eu paro e sem escolha espero a noite vir.

Estrada a caminho de volta a Assisi
23 de Dezembro de 1992



Entre Florencga e Perugia

Firenze

Era fria a tarde

E era suave

como a vela de um barco

e a madrugada.

O céu vestia a noiva

€ serenava.

A alma branca do rio Arno
esquecia guardas e turistas
e abrigava o pouso

de dois patos

que em suas aguas de prata
navegavarm.

O rio Arno

Verde no agosto

e branco no inverno
ele esquece a guerra
e os mortos de elmos
que morreram ha séculos.
O rio sonha isso:

a paz e os bichos.
Cor de esmeralda
depois, diamante,

o rio flui e reflete

o carvalho e o céu

o castelo e o sonho
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Uma torre, um castelo

Quantas almas a noite

vagam no castelo

entre o fosso e a capela?

No cemitério ao lado

alguém acendeu velas

e ha uma antiga estéria
contada as lareira

entre o vinho e o medo:

duas virgens e um principe
morreram faz anos ou séculos
€ seus corpos se buscam
(como irmdos? como amantes?)
Vivos, por encanto.

Um campo de trigo

Num campo de trigo

em abril arado

em maio semeado

uma pomba pousada,
nem cinza e nem branca
esperava... esperava.



Filique

Ja ndo ha mais aqui

como em Brescia ou em Parma
os pinheiros de julho

cobertos de neve.

A verde Toscana

entre cores de quadro

como a Umbria e o Lazio
sacode a neblina

e espanta o inverno.

Montevarqui

Dava adeus

ao viajante

com o len¢o dos galhos
um carvalho latino
sozinho na tarde

sem folhas, sem gralhas.
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Toscana-Umbria

O ouro do outono
dourava o inverno

e o sono do vinho
dormia no campo.

Com os bracos em crus
morria a parreira
sozinha, a espera

da Pascoa de maio.

O lago Trasimeno

As quatro e quinze
um sol do Artico
tingia de prata

a agua do lago.
Voava uma garca
uma garga voava
e renascia a tarde
no voo da garca.
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Beira do lago

E ao norte da vida

na beira do lago

nem perto e nem longe
uma unica nuvem
vagando sozinha

do céu de janeiro

via o voo apressado

de mil andorinhas.
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Os campos de inverno

E tarde. E triste

€ 0S campos vazios

de trigo e de vinho
tremiam de frio.

E um inverno de névoas
e a vida, onde esta?
Onde estdo as mogas

e saia e avental?

Onde os mogos de um tempo
de calga e casaca

cor de terra e de anil?
Camponeses esquecem
O campo e o quintal
aquecem O COrpo

com fogos e grapa.

E inverno e os campos
dormem e sonham abril.

Entre Florenca e Perugia, num trem.

12 de janeiro de 1992.

Uma moca belga, no banco da frente
viajava pra Trevi em busca do noivo.
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Errante ela viaja

O que eu era quando vim, perdi um dia

e o mal de haver tornou-se tal espera

que de repente a dor, a nau e o vento

me deram asas, e deram mais, deram alento.
Alma, serena irmd de meu corpo, esse amador,
acaso retorno, alma, a casa de meu tempo?
Ao meu veleiro eu volto, ou volto a morte,
esse dificil mal do acaso sempre a espreita?
E tarde e a alma chega, e vem sem medo,
errante ela viaja, e ndo ha volta

e ndo ha porta ou senha; e ndo ha ponte,
mas a conjuncio de Aries com Netuno

me diz: “o lar de arcanjo era aqui!”

E outono e ha castanhas pelo chio

e a alegria de elfos e de esquilos,

Ha fogueiras no monte, um fogo aceso

a lembranca de Artur e seus guerreiros

e o desejo de dormir a noite e o dia.

Mas é tarde e alguém diz que em outro porto
alguém dang¢ava a um deus uma palavra
escrita em Celta, ndo sei, gravada em ouro
na porta de um lugar onde, cansada e sé

a alma arranha a sua areia e deita

e adormece a beira de meu corpo.

Petrignano de Assisi
inverno de 1992
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Se tanta morte vale o amor

A tarde cai e é outra, e ai!

A hora doi na pele e na antessala

doze homens esperam e tém a pressa
de quem sabe que a vida move a mé
de onde a morte moi o mel e o sal.

Na adega o vinho amadurece

e trés cegonhas retornam da Sardenha.

Ulisses viaja e pensa: o corpo espera
e o desejo é um desenho na parede,
mas viver € tudo, enquanto ha o mar.
E o mar esconde tudo e nao se escuta
o vento e nem o coro das sereias.

A mulher fia a espera e o homem tece a flecha
e na aljava ele afia a ponta e aposta

que ha um jogo de buzios e seis deuses.

Um cdo acorda e ladra ao tempo

e uma velha mal cala a voz do espanto
quando a mdao roga na pele a cicatriz.

E logo € noite e o sangue tinge o chao

e ndo sabe a mulher se chora ou quer

o corpo de quem pousa o arco e banha os pés,
enquanto Zeus pergunta a Delfos

se tanta morte vale um tal amor

ou se mais vale um tapete inacabado.

Petrignano di Assisi
Inverno de 1992
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Spello
Uma pequena igreja roménica

As pedras ndo formam a abdébada

E nem no altar ha santos.

Nada é de ouro e nada brilha.

O siléncio pede rostos arrancados da pedra.
Houve um tempo em que se sabia

Que a alma ndo é o espirito.

Pretos de Baixo — no Brasil
25 de fevereiro de 1993

34



35

Nos Alpes

Havia ovelhas

Naquele prado alto e a noite
Escureceu o rosto de uma velha
Que sentada na varanda
Tricotava um novelo de la cinza.
Ao vé-la tricotar, o tempo passa
E quais ovelhas pastardao aqui
Quando a velha tricotar

Além das nuvens

O seu novelo de 13, agora branca.
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No eremitério de S3ao Francisco
dito: Eremo

Terao aqueles homens de cor marrom estado aqui?
Terdo sentido, como eu agora

o perfume dessas folhas queimadas

e ouvido, como eu, aqui, o siléncio da morte?

Terdao andado como eu pelo mesmo caminho

que a neve branqueia nos degraus da escada?

E terdo escutado como eu o som dos préprios passos?

Que sinais um deus esculpe no cora¢dao do homem,
quando tudo o que ha para ouvir aqui

€ o ruido ao longe do voo e do pio de trés pombas?
Que palavras ouviram que nao se fale em qualquer feira,
mas que apenas em um lugar como aqui

se reunem para compor no fim da tarde,

como um poema ou uma canc¢ao de Natal,

alguns sentidos ancestrais com que os sussurros da vida
escolhem certos homens e os separam dos outros

entre os ermos que ha na Terra e a pele de seus corpos
cobertos de 13, de lama e de siléncios?



Tera sido assim? E se foi algum dia,
que estranho poder de recompor palavras

e operar os milagres que curam vacas e criancas

terdo esses fiéis homens ingénuos possuido?
Que diferentes sentimentos que ndo vivo agora
terdo habitado os seus dezembros?

E quais gestos, com que corpos como o meu
terdo aprendido a criar para dizer aos outros
que uma vez possuidos pelo siléncio de Deus
eles eram, como todas as outras coisas por aqui:
as folhas secas, as pombas, as cinzas queimadas,
a neve na escada e a vela acesa na capela vazia,
apenas outros iguais portadores dos simbolos
com dque a vida no inverno sussurra ao homem
os sinais de sua prépria humana divindade.
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Fontana de San Silvestro

Da-me dessa agua pura

de que nem o gelo tira o ardor.

Da-me desta agua, dadiva

dada a sede de quem chega.

Da-me o siléncio que havia

quando ao pdr-do-sol cheguei

nesta fonte escondida entre arvores secas,
e o martelo de um ultimo pio de cuco
sobre um chdo de terra e de neve

de um inverno a espera de uma flor

Colepino

Também eu bebi da agua fria

de uma fonte de pedra em Colepino

Talhada a mdo por quem? Por que?

Limpida 4gua da Umbria que o frio do fazia mineral.
Ali estavam reunidas todas as for¢as do Universo.
todos os astros e as estrelas,

e a energia do ainda ndo sabido.

Tudo o que houve sempre, e ali havia

para que um fio de agua fria

fluisse de uma fonte em Colepino.



Spello

Sobem as ruas morros e varandas

e semeiam perto umas das outras

fileiras de casas de pedra clara

como se um pintor de mil e trinta
pendurado para sempre.

A cidade esquecido, abandonasse a tela

e a houvesse povoa os montes

e deixa os vales aos pastores.

Presépio armado um dia num Natal

e deixado ali, e esquecido entre os anos.
Na noite gelada de dezembro em Spello
apenas a lua, algumas velhas de preto e eu
ouviamos o vento viajar por entre as pedras
de casas que o siléncio toca, como preces.

A igreja de Spello
outra versdo

Ergueram dentro da igreja, outra.
Casa dentro da casa

E dentro da sala outra sala.
Gaveta que serve a esconder outra
E caixa que outra caixa guarda.
Palavra que uma outra oculta.
Temor que do temor se abriga.
Cidadela que protege o forte.
Um oceano que o mar esconde.
E um deus que pede pousada

na casa de um outro deus.
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Armezano

Falando entre eles uma lingua escura

com esquinas sem luzes e ruelas de pedra

os velhos vestidos de chapéus e calmas

armaram no meio da rua em Armezano

e acenderam uma fogueira de perfumes

e de galhos secos de pinheiros.

A sua luz sonhava ir aos céus

E o seu calor clareava longe

E a luz chegava como toalha de fino pano claro

ao banco de pedra onde eu sentei por um momento.
Ao redor de uma mesa eles fumavam

e bebiam o vinho do fundo dos quintais.

Nada nos falamos e nada havia o que falar

Mas entre olhares de siléncio e de ternura

Por um instante trocamos um olhar cumplice

e se preciso fosse, em morreria ali por algum deles.
Foram os primeiros camponeses da Italia

que entre o frio e o fogo e o cheiro dos pinheiros
eu conheci numa noite até entdo sem rumo.

Um bando de velhos ao redor do fogo

a espera da noite que vira sem pressa

e da morte irma da vida e da espera

e que de um a um vira leva-los entre vinhos e chapéus
até a desconhecida terra dos sonhos de cada um.
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Algum lugar

E o vento da noite
Mais escuro, mais triste
Sobrepde ao da névoa
O inverno do inverno.

Caminhos de Petrignano di Assisi
Janeiro de 1992
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Escritos aos rios Adige e Isarco

Silencioso desce o Adige

Silencioso desce o Adige

e a cor esmeralda de suas aguas
apenas esconde os gelos de que é feita.
Sobre o frio ndo voa ave alguma

e mais alto um avido rumo a Verona
deixa no ar um caminho

por onde viaja um deus.

Rio de pedra que a pé se atravessa
sem molhar o peito, e nas pedras
alguns passaros espreitam peixes.

Mas ndo cantam e apenas o siléncio
rumoreja algumas palavras em Véneto,
uma lingua antiga e silenciada

envolta em las e saias de velhas.

Ha, com o frio, a paz dos invernos
nesta terra onde da cor do sangue
foram um dia as cores deste rio.
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E, no entanto

Como o Adige descendo dos Alpes
em busca do Sul e contra o trem

em que viajo de Trento até Brenero,
em dire¢ao oposta viajamos, velho rio.
E, entanto, sei que algo de mim

salta do trem e 4gua, como o Adige
salta do trem e viaja rumo ao Sul.

O trem, o rio

Sabe o trem que Norte acima

o melhor caminho é sempre

ao lado de um rio.

E o Adige, mestre das aguas

ensina ao trem por onde subir aos Alpes
entre voo de aves, vilas, vinhedos

e roupas deixadas a secar.
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O Isarco

Uma outra vez o Isarco me encontra

e como se o Jordao, eu deveria descer do trem
e ali me batizar e chamar “Carlos”

ao homem que do rio renasceria

ao sair do gelo de suas aguas.

Outra vez vejo de longe

o seu desenho de descer dos montes.

Como um rio e um homem devem se saudar?
Basta a um rio seguir seu rumo, o seu fluir,

e cabe a mim molhar as mdos e o rosto

nas aguas que passam entre montes

e antes que eu morra chegarao até o mar.



Ala e orio

Se algca Ala

por ver o rio.

Por isso a igreja
tem torre alta.

Por isso as casas
sobem nos montes
e escalam neves
por ver do alto

o rio Isarco.

Se al¢a Ala

a ver orio
quando ele passa
ao lado de Ala.

E o rio que passa
vindo dos Alpes
em fundos vales
alteia em Ala

o voo lento

de seu passar.
Lento e ligeiro

o rio soletra
ligeiro e lento
terco e rosario
de peregrino.
Rio de veludo,
verde-azulado
desce o Isarco
COomo um romeiro
antes de Roma
tao longe, ao sul.
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Num tempo antes,
verdes pinheiros
brancas as neves,
entre outras eras

de um tempo quando

de Ala ao vale
Nada ndo havia.
Cidade alpina
vila de estrada
agora em Ala

a vila se alga

a ver o Isarco.

Até quando, Ala?
Até quando, Isarco?
E quantas vezes
de quantos dias

€ em quantos anos
de outras linguas
Tera por aqui
passado o Isarco?
Tera viajado

sem esse nome:
Isarco, o rio,

por outras vilas
sem o nome: Ala?
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Aqui onde hoje
Ala se alga

por ver o Isarco.
E quem hoje passa
e longe vé Ala

e olha o Isarco
aprende e sente
que o Rio e Ala
tém olhos

e se olham,

tém alma

€ se amam.

Descendo de Brénero a Bolzano
Dia 19 de outubro de 2006



Entre o Brasil e Bassano del Grappa

E tudo agora é como antes

N3ao era ainda a hora de.

Alguns flores de margo sdo botdes
e sdo larva entre folhas verdes

o que adiante serdo borboletas
que um dia, antes das chuvas

em que chega junho com o verdo
com as suas asas de vento e seda
entre flores e flores voarao.

N3o era a hora e tudo € a espera

€ a espera é a sobra do instante

e o que nao foi feito € o que se fez.
Tudo parece imével como a onda

que nao sabe que se finda quando chega a praia

e o que resta dela volta ao mar.

Mas ¢ isto! E o que sobra de uma onda

€ o que faz a outra onda e outra ainda

e é o que havendo entre uma onda e outra
€ o préprio mar.

Campinas/Bassano del Grappa — no voo
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Diante do Aconcagua

Os 6culos escuros escondem os olhos

e, verdes, como no chao a relva rala

eles se voltam a maquina e dao as costas ao Aconcagua.
E o frio, e o vento e o desmazelo dos cabelos

que esvoacgam e o sol dos Andes doura cor de ouro.

No entanto sou eu.

Minha camisa velha atesta:

“é ele quem esta aqui, e foi embora!”
Sonhador de montanhas nunca havidas

as pernas trépegas nao escalam mais

e s6 o ardor da lembranca é a aventura.
Calgados de bota e desalento

os passos lentos desenham pelo chdo de areia
um mapa de lugar nenhum que o vento apaga.
E a memoria, como um rio, esquece e guarda
tudo o que se move foi, e passa... e dura agora.

Campinas/Bassano del Grappa
Lembranca de um dia no Parque Nacional del Aconcagua
Entre o Chile e a Argentina
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Agora aqui acabam as escolhas

Por um instante pra na trilha. Para.

E antes de entrar floresta adentro

aprende que o sol claro da manha de outono
serda ralo agora no chao de sombras.

Por ai entras como quem sabe

Em que estranha paragem se mergulha.
Pisas a terra, folhas secas e gravetos

E quando em abril, algumas flores de paineira
caidas do alto antes das painas brancas.
Para quem vem de um campo aberto

a floresta seja como a catedral.

Tira o chapéu, pisa leve e a passo lento

pois aqui se acabam as escolhas.

Como na nave tens uma trilha sé

e fora dela o que te espera. Sabes?

E entanto, que caminhes, navegante

como quem, sem saber onde é o porto
escolhe um rumo, e vai.

Campinas/Bassano del Grappa
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A mata, a trilha

Um graveto, alguns seixos,

folhas secas de junho

e no alto um ninho. De que passaro?

Um Sabia? Uma Saira?

Este é o caminho, perguntas ao vento

e a volta olhas como quem indaga o rumo
a paus e a pedras e nao, no alto, as estrelas.
A noite cai e temes o siléncio

e o Cruzeiro do Sul a nuvem cobre

mas nao o canto do Urutau a Lua.

Temes a noite e o vento sentes

passando a mao no po6 do rosto.

Ele te roca antes de mover moinhos.

A noite chega. Parte! E cedo ainda.

E, Quixote sem Sancho, vais sozinho.

Bassano del Grappa



Na margem esquerda do Sao Francisco

Apenas rotas, duas cruzes de madeira
tortas, e que uma outra enchente ha de levar
dizem a quem chega a estas margens

de um rio agora calma em julho e quase azul
que aqui ha mortos, barranqueiros.

N3ao ha lapides, degraus de cimento ou nomes

e os que lembram os daqui também se foram.

E agora, quem passa por aqui

a caminho do rio, da canoa ou da ilha

Lembra os nomes de arvores, de barcos, de destinos
E pisa um chdo aonde um morto dorme.

Véo Sdo Paulo/Amsterdam/Veneza
e depois, Bassano del Grappa
Lembrancas de Barra do Pacui
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O vento, a casa

Primeiro passou em tua casa

Este vento que agora vai e varre

a lombada do morro e o capim gordura.
Florido em marco ele balanga, e a danga
do vento abengoa o que embala
bailarino entre a noite e esta manha

De tua casa o vento trouxe aqui

um certo odor de café, de menta ,de hortela.

E para um momento, e atento escuta
O passar do vento que te ensina
que como o vento a vida € tudo, menos va.

Bassano del Grappa
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E com sede sonha a tua agua

Era ontem. E era como se a fonte
agora seca, ainda jorrasse

a sua agua cor de nuvem, cor de prata.
E fresca, como se saindo agora

do coragao da terra adormecida.

Seca a fonte deixou entre os teus dedos
esta aragem de maio, arte de ocasos

que o vento seca entre em tua palma aberta.
Pensa agora em quem fecha os olhos

e com sede sonha a tua agua,

Véo Sdo Paulo/Amsterdam-Bassano del Grappa



Ali, no chao

Pequenina cidade

perdida na noite do sertdo.
Que nome tens

que eu ndo sei.

E aqui do alto

que nome de estrela

eu te daria,

porque és a clara luz

do céu no chao

véo Sdo Paulo/Amsterdam-Veneza
passando depois de Montes Claros
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Como quem sempre adiante busca

Tu que pode sempre dizer

com um gesto da mao: aqui é a casa.

No entanto, como quem sempre adiante busca
o inominado, consultas em siléncio

um caramujo com que se ouve O mar

e embora conduzas sete peregrinos

fugitivos como tu da Terra

caminhas como um sé

e se olhas os céus, o que buscas

errante, entre as estrelas?

no mesmo véo/Bassano del Grappa



Nos Ancares

Um bando branco de carneiros
Salpicava no campo a sua neve.

La que os homens em setembro colhem
Eles pastam longe do temor do lobo.
Um cdo ovelheiro a tudo atento

permite que o pastor flauteie a flauta.
Esta cena tdo grega, tdo judia

aqui, entre as montanhas dos Ancares.

O mesmo voo, sobrevoando montanhas da Galicia
Que somente poderiam ser Os Ancares
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Como em Itatiaia

O amor que te tenho me entristece

e entre triste e sereno te recordo.

E nem no vento que me passou antes
eu relembro em tuas margens
regato que foi meu, a minha infancia.
E agora longe um rumor seja tudo

O que de ti restou e vai comigo.

N3ao sei se do vento ainda, se da alma
Nao sei se no chdo que piso agora,
estrada que em outro tempo te margeia
o teu passar de aguas rumoreja.

Véo entre Sdo Paulo e Amsterdam
Relendo Salvatore Quasimodo
Bassano del Grappa
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Nas serenas coisas

E eu me recolho agora nas serenas coisas

que da estrada ndo vé quem passa desatento:

o rog¢ar no bracgo deste vento

o desenho momentaneo dos cabelos

quase uma brisa que balanca o mato

serena brisa, mas que vai comigo

e velo antes de mim e me esperava

como quem diz: “daqui seguimos juntos”.

E hd um certo perfume da manha

que ndo € de flor, de rosa alguma

mas que como a mao de um pai distante

e me abraga e é quem me guia agora.

A que odor de coisas rusticas: a terra umida,
a bosta da vaca, o halito da horta

evoca como um bafo este instante?

E longe, o rumorejo de um minimo regato
que daqui ndo vejo, mas escuto

e ele me canta como quem embala.

E eu ndo sei mais se a crian¢a ou se um velho
se dao as maos, se riem e vao embora.
Mas, quem esta aqui? Quem veio

e é agora o velho de antes ou a crianga?
Pois quem eu seja, come caqui e suja o rosto
Ensaia no chdo a cambalhota

e se embala como o vento no balanco.

No mesmo voo, lendo o mesmo livro
e em Bassano del Grappa
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Dar, partilhar

Tudo é meul!

A condicdo de que eu nio tenha nada.

Se ndo levo comigo bau algum

ou deva juntar em uma mala

os trastes que me pesam do que tenho

€ nao uso, € ndo sao meus portanto.

Se nada tenho e comigo levo nada

terei livres as maos, os bracgos soltos

de quem caminha sem o peso da posse

e senhor de coisa alguma € pastor do sol,
do rebanho do vento na montanha

do cantar dos passaros, do florir da malva

do olhar do outro, meu préximo, meu irmao.

E se aponto para ele o céu a noite
ele me diz: sdo nossas todas as estrelas
porque ndo sdo tuas e nem de ninguém.

60



61

Samaritanos somos um do outro

e nos curamos da dor, do sofrimento.

E, livre como eu, ele me obriga ao amor

e do amor a dadiva, e entre ndés trocamos
O que somos e 0 que nao temos.

Abro o alforje, a bolsa, a alma

e na estrada compartimos o pao e o vinho,
e um gole d’agua e mais trés cancoes

e o som do siléncio e o do olhar.

E ha uma palavra que ele me diz

e em minha lingua eu ndo entendo.

E ele sorri e e eu, e nos falamos

entre gestos com que os homens se abragam
e comungam o sonho de se encontrar

no espelho do olhar de um outro.

Depois seguimos cada um o seu caminho.
Sozinhos ndo estamos mais agora.

Pois caminhando cada um em sua estrada
o ser o outro caminha ao nosso lado.

Bassano del Grappa



Poemas em companhia de Salvatore Quasimodo
em viagem a Trento em dezembro de 2015

Sobre o poema “e de repente é noite”

Resta desta manha

nascida em maio

o que ai estd, como um vestigio:

o teu corpo sob este céu da Italia

e o proprio céu que tudo veste.

Volta a eles o teu rosto

E deixa que a luz te banhe

até quando se apague, como um sono.
Depois fecha os olhos. Fecha.

E de repente € noite.

algum dia, acho que em 1999
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Do poema “Ilha”

O amor que te tenho me entristece

e entre triste e aceso eu te recordo.

E nem um vento que passou antes

eu sinto agora em tuas margens.

Regato que foi meu em minha infancia
(como a flor que se abre em sua palma,
como a ave que adormece no seu ninho)

e agora lenta e breve rumoreja

nao sei mais se no rio de minha alma

ou se no chao de gelo em que eu caminho.

Do poema “agua parada”

Agua estanque, sono dos charcos.
Em sulcos secretas teus venenos.
Ora és branca, ora verde, e no vao
entre a borda e o fundo de teu ventre
de longe pareces o meu coragao.

E, como ele, passas em tua viagem

e outra vez lavas com as maos

as pedras que ha no chao.



Do poema: “curva-se o dia”

Estou deserto, Senhor

e hoje é o teu dia.

E chega a luz do dia

a mim, de toda a luz cerrado.

Do poema “refigio de aves noturnas”

Em cima, entre as neves e as aves
Um pinheiro de todos o mais torto
verde e atento escuta o abismo

com O seu tronco curvo como a arma
que acaba de matar um morto.
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A menina

No cemitério da igreja em Brenero

ha entre outros o timulo de uma menina
que nasceu e morreu num dia sé.
Nascida num dia e no outro morta
aquela foi toda a vida

de uma menina dos Alpes.

Um dia. Um dia! Um dia de idade.

Um sé dia... ou a eternidade?
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E veio antes de mim

E eu me recebo agora

entre as serenas coisas

que da estrada ndo vé quem passa desatento,
quase uma brisa, mas que vai comigo

e velo antes de mim ndo de que alto monte

e por um momento me quis, como a um filho.
E eu viajo e ela passa por mim. Passa e vai,
mas a mado de um pai é quem me afaga agora.

O rumorejo de um minimo regato

que daqui ndo vejo, mas escuto,

e ele me canta como quem embala

nao sei mais se um velho ou se um menino,
e, quieto teme quebrar ndo sei que encanto.
Pois quem esta aqui? Quem aqui veio:

o menino de agora? o velho de antes

que comia caqui com as maos em concha

e se dava ao vento no voo de um balang¢o?
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A minha casa é sempre

Peregrino, passo por aqui

e sel que aqui € agora a minha casa.
E minha casa € sempre

um lugar longe de onde estive acaso.
Bato a porta e ela se abre

e atravesso s6 a sala e a casa

e subo e des¢o a mesma escada,

e quando paro e penso: “‘aqui estou”
“aqui” € o comecgo de outra estrada.



E era dezembro

E era dezembro e a lua que passava

depois da tempestade longa e finda

era como nas maos da mae um lengo branco
ndo sei se de adeus ou de alegria.

Nenhum passaro cantava (era dezembro)
mas sob a neve a semente velava a sua vida.
E com o vento a noite que passava
silenciava a sua sonora melodia.
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De longe, severas

Levanta sobre os ombros
a gola do casaco puido,
o frio te encolhe

e olhas as montanhas
como um intruso.

De longe, severas

e de pedra impassiveis
elas apenas se dao

a luz de um outro dia
serenas e alheias

ao teu ansioso olhar.

O que buscas aqui
viajante do Sul

que ja ndo estava

em ti quando partistes?
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Como a vela que a velha acende

E eu ndo quero de nada ser a estrela.
Aqui me basta ser no chado a agua

que reflete a luz da lua em marco.

A luz, se me vem, que a viva luz

como na noite escura um vaga-lume.
Como a vela que a velha acende e ora
a um deus que de longe escuta e chora.

Em Roma
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Maria Alice

Sdo azuis os seus olhos.

Os meus, verdes, como o0 mar
de onde venho.

De qual céu és?

De qual estranha Terra

de mulheres e de homens cor de terra?
E és clara.

Es como do sol um breve brilho.
Nao do ouro,

mas da cor da flor do Ipé.
Assim tu és.
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Ali, no Norte

Acima de Cuiab4a, milhas acima

viajando entre Capricérnio e o Equador

onde eram antes as araras € os tracajas

e as florestas eram como um sem-fim

e os homens originarios de pele cor da terra
pescavam peixes com timbd

e as mulheres pintavam os corpos com urucu.

Ali onde em janeiro os céus devotam

cataratas de aguas das chuvas do verdo

desenham lagos e brejos, charcos de agua doce

onde jacarés na noite espreitam pacus e piaparas,
agora, o que do alto se vé sdo iguais circulos

e retdngulos de uma precisa

e devoradora geometria da morte,

como crateras desenhadas a compasso no chdo da terra.
Espacos sem fim de um chdo deserdado

onde sequer uma arara alga voo

e de onde as ongas e os homens

fugiram por iguais caminhos sem rumo e sem destino.

o voo rumo ao Norte



No céu, sobre a Italia

Do alto a janela mostra as luzes

das terras da Italia.

Mas aqui também, entre Roma e os Alpes
o mundo ¢ largo e a terra dos homens

sdo pequenas ilhas na cor da escuridao.
Ah! Os homens, eles apenas se amontoam
em pequeninas ilhas entre milhas de terras
onde alguns homens, como os do passado
semeiam o trigo, o milho e a vinha.

E o vazio ndo € morto. Ele é a vida

de uma vida antes de nos.

E ela nos lembra que outras vidas
merecem semear a vida no corpo

do que nés chamamos de “vazio”.

O outro

Como se, na esquina de mim mesmo

fosse eu um outro que me esquece.

E o espelho do Lago di Como reflete a face
Que me vé e, estranha, e fecha os olhos.
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Com sua luz de vela e de Iuar

Que a noite do Norte venha

sobre este mar sem horizontes,

e desde este alto voo seja

como um mar sobre um outro mar.
E que um mar ao outro ilumine

com a luz palida de vela do luar.

Do alto, Sirius de um mar se veja
espelhada no espelho do outro mar.
E espelho seja um do outro.
Espelho em que um no outro se perca
e se encontre ao se tocar.

No voo de Sdo Paulo para Roma, sobre o mar
Madrugada de 2 de dezembro
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Camponés, caminhante

O que lamentas taciturno caminhante?

Os pés recheados de p9d, e a noite cai

e ndo ha fogueira acesa que te acolha.

De onde eras te fizeram sair como um fugitivo

que pela porta dos fundos se vai na madrugada.

Nas costas a trouxa de teus restos: um pao de sabado,
uma camisa rota, um lengo sujo do suor de ontem

€ mais que sobras dos anos de trabalho?

O milho que semeastes em dezembro
Ainda tenro e verde moem e dao aos bois.
A fome te segue adiante. E és um homem!
E caminhas sem casa e sem destino.

Tu, semeador da vida... para onde vais?

Indo de Trento para Brenero
5 de dezembro
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Morreram alguns antes do tempo

E eram, como outros, camponeses.

As maos grosseiras e entre calos.

E jogam trucam e no chdo cospem

falando de cavalos e de milho.

Alguns se gabam de oito filhos

e outros das mulheres que perderam.

Bebem na concha das mdos a agua fria

e mais fria era comida que comiam

sob o olhar das aves a espera de migalhas
enquanto por um momento, entre a manha e a tarde
as enxadas repousam da faina do lavrar.
Morreram alguns antes do tempo

em nome da terra pela qual lutaram

e agora em palmo lhes cobre o corpo e o nome.
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Sobre “Dala rete dell’oro”’

Dala rete dell’oro pendono ragni repugnante

N&o é com armadilhas
de esperteza

que a aranha prende
a mosca.

E com a beleza.
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Da janela 404 no aviao

Descubro que agora

na volta para a casa

ganhei uma janela livre

e aberta a noite e ao céu.
Quando todos estiverem
dormindo neste voo
silenciosamente irei

Como em uma prece
perguntar uma a uma as estrela
0 nome grego que ainda tém.
Escura é a noite, escura.

Mas a pequena luz

de um barco errante

havera de me iluminar

a noite e a vida.

Saindo de Roma no dia 7 de dezembro de 2015

na janela 40°
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Espanha

Cordoba, distante

Coérdoba distante e s6

na boca do cobre o gosto
um cheiro de sal e mofo.
Um astrolabio quebrado

e a noite vem: quente e rota.
Um toureiro chora e sonha
terra branda, lua clara

e um touro de sete vidas.

Perdi uma rosa-dos-ventos

e ainda que ajudem ciganos
das cavernas de Granada
nunca eu chegarei a Cérdoba.
Nem prece a virgem morena
e a Sao Gabriel, o da ponte

e nem vela, manto vinho

em nome de minhas penas
nunca chegarei a Cérdoba

a de rosto e casas brancas
onde mog¢as e homens de lenda
fogem da pracga e da igreja

e entre os campos de julho
colhem amor e agucenas.

Cordoba, em 1985
Lendo o Romancero Gitano



O trem de Oviedo

Pelo trilho viaja com passo de andarilho
este trem cantor de um moteto antigo
(cantiga de ninar, can¢cdo de amigo)

este trem que borda a Estremadura
quando desce das facas das Asturias

ao chdo de sal que tempera Andaluzia.
Navio da noite navegando mares

desertos, vilas, serras e olivares

entre compassos de romance e romaria

e fumacas cor de saias de viuvas.
Contraponto que o trem tira dos trilhos
como cantos de fumos entre o som e a danca:
fumacas, figuras efémeras de duendes
seres saidos do fogo e do siléncio.

O que no trem ha de oculto e feiticeiro

de eteno e, por isto, de breve e passageiro.

Entre Oviedo e Madrid, no verdo de 1985
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Avila

Nao é porque esta tarde traga

Algo do inesperado canto de um passarinho
E nem porque no ar, além janelas

Haja um ultimo calor antes do outono.

E nem porque, vindo do anil do céu

Haja em volta dos pinheiros aquela aura
De quando ja é inverno, e ja dezembro

E a saudade de Deus esquece o sono

E nem porque em Avila haja muralhas
Frageis demais para os ataques da alma ou do vento
E em estérias de fadas ou de meigas
Nessa hora do dia nem se pensa.

E s6 porque o corpo viaja manso

E esquece os seus pesares, e sonolento
Lembra de si mesmo em outro tempo.

E porque ele sonha, e ele sonha

E com os olhos abertos, bem atentos.

E eu me assusto de mim. Existo?

Penso? Nao seli, sei que viajo

E volto a casa, e peregrino

A casa é qualquer canto onde eu me sento.
Um ciclo do ano cessa todo o dia

E o fim do ano foi ontem e € hoje ainda,
Dia dezessete de setembro

Cinco antes do Equinécio e do solugo
Com que as aguas se despedem do verdo.

No trem, entre Madrid e Burgos
17 de setembro de 1994
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No trem, até Burgos

Nao é porque esta tarde traga

Algo do inesperado canto de um passarinho
E nem porque no ar, além janelas

Haja um ultimo calor antes do outono.

E nem porque, vindo do anil do céu

Haja em volta dos pinheiros aquela aura
De quando ja é inverno, e ja dezembro

E a saudade de Deus esquece o sono

E nem porque em Avila haja muralhas
Frageis demais para os ataques da alma ou do vento
E em estérias de fadas ou de meigas
Nessa hora do dia nem se pensa.

E s6 porque o corpo viaja manso

E esquece os seus pesares, e sonolento
Lembra de si mesmo em outro tempo.

E porque ele sonha, e ele sonha

E com os olhos abertos, bem atentos.

E eu me assusto de mim. Existo?

Penso? Nao sei, sei que viajo

E volto a casa, e peregrino

A casa é qualquer canto onde eu me sento.
Um ciclo do ano cessa todo o dia

E o fim do ano foi ontem e é hoje ainda,
Dia dezessete de setembro

Cinco antes do Equinécio e do solugo
Com que as aguas se despedem do verao.

no trem, entre Madrid e Burgos
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17 de setembro de 1994

Ovelhas no caminho

Como o gado nos sertdes de minha terra

vi no fio da estrada um rebanho de ovelhas

em um caminho entre sereno e oliveiras

em meio a Cérdoba e os campos de Jaén.
Mansos cordeiros e ordeiros seres de evangelho
vagavam de um pasto a outro entre trilhas

e o pastor que os guiava vinha a pé

como Davi, ou um pobre peregrino, um penitente.
Pequena nuvem por um momento errante

que do céu descesse subido aos montes

e em so passar a tudo abengoasse

com agua benta, estola e 1as ao vento.

Entre Cordoba e Jaen, na Andaluzia
8 de julho



Montes de fogo

A nuvem branca

saia de noiva

lengo de mae

era a figura fémea
abragando do vulcao.

Ele, perene como a pedra.

Ela, fugaz como a paixao.

Entre Leon e Granada no trem
em 1987
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Entre Oviedo e El Ferrol, na Galicia

Santa Maria

Com mantos de névoa
Santa Maria

De noite se veste

E se revestia.

Amante de viagem

O rio passava

o rio olhava

€ o rio corria.

Veca

Veca na tarde de branco vestida
Onde estao os montes das Asturias
Que a névoa da tarde escondia?
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Soto de Limia

Antes de Soto de Limia

no corpo da chuva fina

no meio da lama escura

corre um riachinho de aguas claras
E de uma fluente alma branca.

Navia

Navia, noiva

Entre branco e cinza
Sem flor e sem nada
Sem véu e grinalda
Chovendo sua chuva
Na beira da estrada.

No trem, rumo a Galicia
Margo de 1989
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Andar Espanha

Caminhos de andar Espanha
descendo do verde ao sal.

Do mar que em Cantabria canta
ao mar que em Malaga cala

e entre prantos se abraca

com ciganos e olivares.

Viajar Espanha. Ah, noite!
quem te fez tdo clara agora
se a Lua mal acende

seu fogo de meio f6sforo
atras de Oviedo e chora
por uma princesa moura
morta de noite, dormindo?

De Oviedo a Madrid
1985
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Andar em Espanha IT

E noite e um coral de grilos canta.

H&4 um odor de bronze e de sertao

de Rosa, de Cervantes e Quixote.

De Joaquin Rodrigo nem canto e nem guitarra

e de um céu de nuvens ndo sei se ha sol ou chove.
E caminhando rumo ao Sul... de onde?

ndo o que fago agora do sapato, do rosario

e das preces que me calam o coragao.

Cordoba em 1985
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Alcazar de San Juan

Como a ave voando, como ave,

um homem feio, azul e quase nu,
como ave voando, no entanto.

Nas duas mdos juntas como em prece
um ramalhete de seivas e de cores
oferta mel e paz a quem de longe
chega pra ver e de perto se comove.

Sdo Francisco num salto de trapézio
vestido de santo e de loucura

voa pelo ar, voa e oferta flores

as cinco horas em Lorca. E anoitece.
Pintado num muro como em circo ele voa
na estacdo de Alcazar de San Juan.
Saltimbanco do afeto, senhor do riso
como quem disse a prece e diz “amem”,
do trapézio ele salta como um santo

e oferta flores a todos e a ninguém.



Lavradores Andaluzes

Andaluces de Jaen

Azeituneros altivos.

Antonio Machado

Esta terra fémea e cigana

se oferta vaga e avarenta

a quem com ferros fere a sua pele:
homens, amantes, mudos, matutinos
severos seres armados de siléncio e foice
e os bolsos cheios de prece e de sementes,

Ela obriga a conviver com a pedra

a cavarem valas entre vales

e a multiplicar trés regos e seis veios
por onde ao suor bom da mae-terra
escorra o frescor de um fio de vida.

Mais noves meses mais tarde, todo ano
ela oferta depois tapetes de ouro em pd
entre girassois, alfafa e trigo mouro

e desenha a floragao dos olivais.

E as cabras brancas e as ovelhas

ela oferece, meio ano a cada ano,
campos verdes de capim e paz.

Entre Cérdoba e Jaen
1985 — no verdo



O pastor

De David, o da funda
ouvi entre pastores isto que conto

e é sabio revelar enquanto ha vida:

dizem que em outubro

comia mel e gafanhotos,
vestia a cor marrom

tocava flautas e sonhava liras
andava a solta sem deus e lei.
E mais feliz que um rei
amava as mogas e as ovelhas.

Santiago de Compostela
1992
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Aqueles que sombrios andavam

Pois neste dia eu os tinha

como a hera, agarrados ao corpo.

Eram a nau e um pensamento meu

nuvem fugaz e ferina. O impensado
pronunciava palavras gastas em lingua Vasca
que ao ndo serem sabidas, possuiam poder
€ eu imagina assim exorciza-los.

Inutil o meu vago oficio de adivinho.

E os trazia em mim como um novelo

De que € cerzido o tecido da memoria.
Sabia deles como o viajante envelhecido
conhece cada curva de uma estrada
cada pedra do muro de sua casa

e cada marca do tempo de onde vem.

Como viajar pois da vigilia ao sono

sem que a forca de suas faces de faca

nao pudesse tocar a minha carne?
Caminhando sé entre os becos da Espanha
era como se, escuro, um rio em mim viajasse.
Sabia que eles me seguiam e o fogo da espreita
Era, sem regras combinadas, o que seguimos.
Pois somos a mesma matilha de errantes.
peregrinos de uma terra sempre a leste

que a noite perguntam: “onde dormir?”
Aqueles que sombrios pela noite caminhavam
Afiados uns nos outros. No seu fio.

Santillana del Mar
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30 de julho

Maremar

Mar. O mar ancestral.

Nominador de rochas e certezas.

o que nao ¢é limitado e, entanto,

desafia a coragem do construtor de naus
e a sabedoria de algum velho navegante.

Mar. A presenca de tua paz na manha de julho
quando entre nds e mais ninguém aqui
estabelecemos a cumplicidade que entre eles
fazem apenas os deserdados e os amantes.
Aguas frias do verdo da Cantabria.

Misterioso ser cuja musica enaltece

a honra do morto e a morte sem nome.

Mar ancestral, ndo me ameaces com a lembranca da lenda
nunca decifrada de teus abismos interiores

e nem com a tua vocagdo de abrigar sem retorno

os que te fazem perguntas e decifram o tem corpo.

Quanto a mim, irmao do eterno,

toco com a ponta dos dedos as tuas aguas

e molho os labios, a nuca e a testa

como quem pede a um deus a bengao.

E antes de habitar o reino de tuas algas digo:
“somos da mesma matéria tu e eu.
Recebe-me!”

Na Cantabria, diante do mar
Recordando Luiz Lach



Maimonides

Nunca mais sera em mim o mesmo,
Maimonides, o sefardita.

que eu nunca li e de quem nao sei

o enderec¢o de sua casa de morto,
porque o vi, imagem escura de bronze
numa prac¢a de Cérdoba, na Espanha.
Era quando eu procurava sombras

€ 0 encontrei como quem espera.

Como poderia um homem assim tdo grave
com um rosto a quem Deus visita,

haver escrito o que nao fosse acaso

toda verdade ndo sabida de seu tempo?

E como pode, o que ele disse

ser acaso hoje menos verdadeiro,

se o bronze de seu duro rosto de judeu
resiste agora ao tempo e ao vento?

Em Cordoba
para Ménica, judia em Buenos Aires.
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Goncgalo, o santo

Aqui Sdo Gongalo é um bispo.
Austero homem de mitra e baculo.
E ele jaz de alma e tunica

num tamulo de pedra.

A mao sobre o peito é escura

de tanto outras maos rogarem
piedosas, a espera de um milagre,
de um sorriso, de uma palavra.

O santo dorme e sonha.

e chora de saudade da viola.

Amarante, em Portugal
Pretos de Baixo, Bairro dos Pretos
Joandpolis, no Brasil
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Valenca do Minho

Nao perguntes aos astros o destino.

Nao voltes o anseio do olhar aos céus

e nem espere de Aquario uma resposta.

Se ha segredos entre as pedras e a alma

a lenta corrente azul do Minho te dira.
Pergunta as aguas vindas da Espanha

sobre os segredos dos sonhos de anteontem,
sobre o que depois da curva, o rio e a vida
espreitam em outro outono para ti.

Observa depois o cair das folhas secas
do olmo, da faia e do loureiro.

Também por um breve instante

elas desenham no chdo astros e anseios.
Olha no chdo a marca dos teus passos.
Ali sim, esta escrito o teu destino.

Pretos de Baixo
15 de fevereiro, 1993
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Tui, na Galicia
um

N3o tenho de mim mesmo nem a mala.

Se fui dono de um cavalo ja faz tempo

e esqueco a ultima vez em que entre os dedos
machuquei passas de uvas e comi torresmos.
Recomeco e estou pouco menos do que nu.
A aragem da noite € quem me cobre

e sou tdo pobre que até nos sonos

vou por ai, s6 e de maos vazias.

No entanto um temporal arrancou

do rancho de taipas o meu telhado

e eu ganhei um céu todo estrelado*.

* As duas ultimas estrofes estavam escritas em um muro em Sdo
Paulo

Pretos de Baixo
15 de fevereiro de 1993
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Em Tui, na Galicia
dois

Nao tenho de meu nem terco e nem memoria.
Nao sei cantar como Orfeu, por isso conto.

Do que fui ao dia esqueco a noite

e me faz falta um amigo, o vinho e um fogo aceso.
Se de um cavalo fui dono, faz tempo agora.
Monto hoje em meus passos e recome¢o a pé
peregrino e guerreiro e saltimbanco.

Pouco menos do que, me cubro de aragens

e € o vento e sua volta quem me cobre

esse corpo de monge e pecador.

De nada queixo e das preces que sabia

lembro de duas e penso que isso basta.

Sou tdo pobre do que fui que mesmo em sonhos
vou por ai e vou sb, de maos vazias.

Pretos de Baixo
Fevereiro de 1993
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Meninos entre fenos nos campos

Qual a estranha memoéria dos espantos:

os cacos da fala, o sotaque das avés,

que os gestos de cachorros e meninos

ndo conseguem mais soletrar quando € agora?
Quais os segredos dos nomes sem idade,

os que se perdem quando a livro esquece

os ruidos dos sons do mistério antes da voz

e aprende sem pudor o oficio das palavras

Pois fora o dicionario dos velhos e dementes
ndo ha mais por aqui que ainda saiba soletrar
silabas que juntas ndo tém sentido algum

e habitam por isso a casa do afeto, seu fogo

de lenha acesa e o odor do balsamo pela sala.
Palavras que com a ponta dos dedos tragam

os fonemas ditos quando alguém nasce de noite
e ainda sem nome chora e chama deus e a mae.
falas, como um mapa escondendo os ouros da aldeia.
Caminhos por passava em outros tempos um sé
e de porta em porta ia murmurando um canto
com as rimas que numa noite em junho maos brancas
de idade e farinha branca faziam nos fogdes
um crepusculo de fogos de cozinha.

Bilbao
1985
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No caminho

Nao quero chorar a morte do que seja isto.
O pequeno animal de penas desistiu do voo
e pousou a sua sombra de outono sobre um
canto do caminho dos outros. E ali ficou
enfim imoével e, entanto, sonhava um outro
voo, quem saberia? O olhar de vidro tinto
atras das pupilas minimas ja ndo espia mais
os grilos do campo, e a floresta que havia
dentro dele silenciou como se a neve viesse
antes dos frios de marco. De vagar
chegardo as formigas e a noite. E depois o
seu pequenino corpo sera um breve
impulso de vida em um verde e escondido
pé de silva encostado a um muro.
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No caminho
dois

grdao de chuva e seu pdlen. Uma folha
caida, um sobrar de outono, pois dele sobra
o que existe agora. E hé horas, como agora,
em que tudo alimenta a alma. E se ela
caminha como quem veste o corpo, €
porque antes ouviu a sombra do siléncio
desta tarde.
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Caminhos de Santiago

de Ponferrada a Villafranca Del Bierzo

Caminhava entre uvas e sonhava

um lugar ao redor do fogo e o vinho.

O que dizer a vinha que ndo seja a oragao?
Orar com ela a espera do mel mais doce

e o sol do coracgao da terra.

Mas as folhas verdes em siléncio respondem:
houve um tempo — é preciso contar —

quando entre os homens reinava uma outra palavra.
Quando dita em jejum antes do amanhecer
um sinal da folha ao vento

anunciava o tempo da vindima.



do Cebreiro a Triacastela

Quando eu passava alguns homens curvados
sobre espigas de trigo me viram

e entre eles disseram:

este ndo semeia, erra pelo mundo

endo colhe, caminha e passa.

E como o vento e, nés, como a terra.

Conhecem os segredos da aragem

os que assim falam, mas nao todos os mistérios,
pois ao caminhar entre trilhas de entre montes
eu ia dizendo uma orag¢do a um deus fecundo.
Amassava entre os dedos uma flor amarela

e era abril, e era o tempo do centeio.

E eu dizia a Deus: que as favas cres¢cam.

Que brotem as batatas e as castanhas.

E um tempo de abril, e haverés de ver

as favas pendoadas de grdos

e as flores do carvalho e as silvas.

Pois do que deixastes por fazer

os homens semeiam e depois colhem.
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Chegando em Samos, a abadia

famos por um caminho.

Nao havia porque temer a noite. Uma clara,

uma limpida lua cheia estava prometida

no calendario dos meses que trazias no bolso.
famos por um caminho e era outubro

e alguns passaros voavam instantes sobre nés

e do alto do voo davam as nossas sombras lentas
um certo ar de dang¢a, como a festa ontem,

ou como a pressa que nao tinhamos, ou como o triste,
porque é tristonho tudo o que, desejado, passa.
famos por um caminho e devagar andavamos.
Tinhas — e eu lembro bem agora —

algumas perguntas guardadas desde maio.

Mas ali, naquela hora nado falavas nada. E sabias
quase a noite, que naquela hora entre a tarde

e a morte, tudo o que havia obrigava ao siléncio
e de dentro dele alguns oravam a sua prece

e, caminhando juntos, apenas de alguns labios

era possivel ver um ténue, um quase inaudivel
movimento.

Que um deus ouvisse ou nao

ndo importava: iamos pelo caminho a algum lugar.
famos como quem chegou e volta, e era cedo ainda.
famos a um monte, a um mosteiro,

€ mesmo quem nao dizia nada, orava.



Meu copo nu

Estou sé e estou nu

diante desta mesa

no quarto andar

de uma casa de estranhos

na Rua do Preguntério, 34

a quatro quadras da Catedral

em Santiago de Compostela.

Uma mesa, uma casa de trezentos anos
e o siléncio de uma tarde abandonada
ao voo das gaivotas do Mar do Norte
ndo sdo o lugar de um corpo nu

de um estrangeiro vindo de uma terra
de palmeiras e riachos de agua quente.
Mas é tarde e eu estou nu e s6

diante da torre da Catedral de Santiago

e na frente de uma folha de papel em branco.

Algum dia de 1996
Santiago de Compostela

105



O farol

Dizia 14 do alto aquele a quem chamam: o
que ilumina a noite. Pensam os quem viajam
nesses mares e de longe avistam as luzes
que acendo ao sol posto, com as suas maos
e as naus batidas de vento e sal. “Eis onde
vive o homem da luz sempre longe e que de
longe anuncia o perigo”. E, fragil e
passageira, brilha sobre eles uma breve
fracdo de meus fogos. E de longe sei que
reluz sobre eles e sob o mar e um deus a
minha luz na escuriddo de suas noites de
inverno. A minha luz efémera fogueira de
meninos em noites de festas em julho.
Fragil, sei, mas por um momento a quem
me a vé, mais clara do que qualquer estrela,
essa luz que como um rito todas as tardes
acendo as seis horas, com o gesto sempre
igual de que ndo sabe mais a quem serve,
mas segue clareando a noite. Ali passam
eles, ao largo dos rochedos que a minha luz
denuncia, argonautas cujos rostos apenas
de longe vislumbro de minha janela, e de
que ndo me lembro sequer de um aceno,
algum dia. Apenas clareio o corpo da noite
e do alto da gavea de meu rochedo,
indicando o escolho, aponto a escolha.
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“Eis que todos os rumos vos sao possiveis.
Todos menos este”. “Viageiros estranhos a
procura de um porto sempre a oeste, ouvi-
me: todos os quadrantes sdao vossos e todos
os caminhos que o mar traca e depois
apaga, e mais que o meu, o vosso horizonte
€ sempre infindo. Mas descei um dia aqui
em meu farol. Vinde por um momento e eu
mostrarei com a alma na ponta de meus
dedos os mapas que amarelam a parede de
minha casa quando eu era, como voz, um
marinheiro. E os mundos que agora, quando
jA ndo mais viajo em barcos e nem estendo
velas ao vento, conhe¢o sem nunca precisar
ter ido além de onde vejo a vastidao do mar
do alto de meu luzeiro. Quem vos contou
que todas as tardes subo estas escadas e
acendo luzes para que possais enxergar o
mistério e a morte? Do alto de meu
rochedo, s6, como a sombra, o que eu
clareio é a noite ancestral. Eu, como uma
estrela mais clara do que Sirius. Seria a
noite de vossa viagem possivel sem o
clardao de meu amor?

Foz, litoral da Galicia
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Ladainha de Braganca

E ndo havia um passaro

€ nem em mim ou no rosto

de Fernando Primeiro, o de Braganca.

O castanhal amadurece e € dezembro
sobre os montes e dentro de um castelo
onde uma velha varria folhas secas.

A mao da noite pousou sobre o portao
e, sesmaria, semeava graos de sono

e era outono ainda. E era em Minas

aqui ou onde? E ha sempre um lugar
além de longe e um rio chamado Tua

e um lugar entre serras: Mirandela

onde se vai em um trem que sobe penhas.
E era a casa de alguém e ardia no ar

um lume com o cheiro de castanhas.
Sob o céu de Braganga, e a noite armava
Um cantar de coretos e alma errante.

Por toda a parte € assim e é diverso

e como além, havia ali um ar de astros,

de algarismos, ndo sei, de prece em tergos.
Havia vaticinios e um céu de professores
das ciéncias do tar6, e uma surpresa

como a rosa na boca de um fuzil.

Havia um nome secreto e era: agua

escrito em grego ou aramaico,

e um cesto de amoras e um chao de monges
na ora amena das primas do mosteiro.



E era o siléncio tanto e tdo sonoro

como frase esquecida entre uma e outra

ou como um instante antes da chuva.

E faltam s6 quatro noites para o dia

e sendo a noite outra vez, sonhei com freiras
com a explosdao de um cometa, com Antares.
De minha fé eu vivo sé o que esqueco:

uma festa antiga, camponesa.

E dos deuses quero vinho, quero velas
quero dangas a volta de um carvalho

d a saia longa das moc¢as montanhesas

das vilas que eu vi em Tras-os-Montes.

E noite agora, e sonho com os pesares

faco as contas e decifro o universo?

Se h4 quem creia que me acenda a vela

e ilumine esta prece comecgada

dois minutos antes de esquecida.

No trem, entre Tui e Mirandela
1992
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Montes em los campos

La fria niebla de los montes
no deja ver a los montes

y el corazon que los mira
suefia sus cumbres de novia.
Suefia su ropa de nieve
entre caminos y sombras
como manteles y sabanas,
mientras el trem viaja vales
que em julio cuida Cantabria
como guirlandas de viudas.
Como flores em ventanas.

Entre Santander y Oviedo
tarde de 6 de julho de 1985
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Outras Europas, outros Nortes

Os poemas de Cambridge
dezembro 1988/margo 1989

Meérida
Augusta Emérita
E bom aqui, ao Norte

entre os confins da Estremadura
entrever nas moitas e escombros

do que sobrou de pedra da alma dos homens

na arquitetura do que foi a Espanha

a diferenca dos tempos e armaduras.
Ruinas dos tempos de Adriano

a distancia do som de um breve grito
e os templos que sobre templos
ergueram em outros anos os cristaos

a seres que foram Dianas e sdao Marias.
O teatro romano aberto e dado

ao vento, aos lobos e aos pombos
entre igrejas de pedra e porta escura
guardados entre a fé, o medo e o assombro.
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Siléncios

Meu coracgao silenciado
ndo decifra a lingua

da gente desta terra.

E por isso em siléncio
ele cala e sente,

e sofre e espera.
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Casa de Penélope

Lua de aquarela e mel transparente

O que é a tua face aqui, no céu do norte?

Irm3 de Orion e Aquario, luz assombrada

Mulher vestida de frio e faias da Inglaterra
Quem diria que nao és, aqui também

A amiga destes céus de inverno, tristes céus.
Quantas vezes acaso eu nao vi nos céus de Minas
Uma igual azul, tdo sereno e pesaroso, tdo severo?
N3ao treinei o meu coragdo a tanto espanto

E por isso olho a noite de tua luz como um missal
E busco nela uma prece ou profecia

Que me diga apenas: € noite ainda, mas espera,
Amanha é de novo o dia e o Sol vira.

Cambridge
Janeiro de 89
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Cemitério de Grantchester

Apenas esquecidas por uma noite de vento

sob a sombra, alguns fios de geada fina

cobriam de um ar de alma o chédo de relva.

Recobriam de matéria de gaze branca e de cristal

o cemitério anglicano de Grantchester.

Dois pequenos passaros pretos entre timulos de pedra
valiam-se dos bicos amarelos e de cantos de outono
para ndo serem de todo sombrios no inverno.

Cheguei a tempo de saber que também a neve morre
e, solitaria, na agonia lenta da manha dos gelos

ela se vai sem epitafio algum.

A meio caminho entre puritanos e catdlicos romanos
os anglicanos de peruca do povoado de Grantchester
evitam o rosto das imagens dos santos sobre as tumbas.
Mas ndo os emudecem: escrevem neles frases

de uma piedosa e quase comovente tradigao.

Um filho amado partiu de casa e do cha da tarde

aos vinte e trés anos de outros tempos,

e nem é€ tanta dor que abale a fé dos pais.

Como os homens pobres do Brasil, ao Sul

eles precisam crer no incrivel

porque agora eles tém a quem encontrar

em uma outra morada, entre salmos, pdo e cha
numa esquina do Céu, igual e inglesa

um outro janeiro assim, florido e frio.

15 de janeiro - Grantchester



A visitante

Feita de faunos e gangorras

entre malabarista e saltimbanca

a matéria mineral da noite € a alma.

E se o vitral da Lua Cheia é algo etéreo
(como evitar essa palavra agora?)

€ que ela poliu a prata da armadura

no a¢o do espelho das estrelas.

Ha um céu de Italia no horizonte

e entre sébrio e sensual um céu de fadas
cobre a face dos vagantes e a avenida.
Um imaterial tecido, embora sélido
envolve de plumas o sono do planeta

do recomecgo da noite até o espera

do manto azul da noite a noite ainda,

e desta hora de duendes até a aurora.
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O desejo da volta

N3ao existe, amigo, em parte alguma:

aqui, mais longe, num jardim de Londres
na casa velha que foi minha um dia

onde aves azuis havia e eu nao sabia

e houve antes um nome delas, esquecido.
N3ao ha, amigo, repito, em parte alguma
sequer o mapa de onde fosse, um pergaminho
e nem o prefacio que me pague o preco

de um vida quase inteira e dessa espera

e o trabalho da memoria que me lembre
um caminho entre sete, aqui ou nunca

e me lave os pés e a alma desta mancha

de ser esse. O de um rosto colado na janela
enquanto um trem inglés borda na noite
(no seu rosto de bruma e de degredo)

o0 meu querer voltar... pra onde? Quando?

na Inglaterra
em um trem, em algum lugar, em 1989



As uvas na neve

As parreiras sdo aqui crucificadas

limpas do mal da vida, de seu verde

de bracos abertos, estiradas ao vento

Os corpos nus esperam o més de maio.

Um manto branco de neblina e de espanto
cobre de luto o rosto ainda escuro da manha.
A névoa cobre a Franga de siléncio

e nem o trem quebra esta cena de aquarela
que, entanto, cheira a alfafa e a avela.

A uva hiberna e o vinho espreita a hora.
Um boi ndo muge e pasta, e a ave ndo voa.
Eva ndo vé nada e Ivo ndo vem.

Toda a cartilha esquece o que sabia

e o que € de linho sonha ser de 1a.

O sol do frio afia a faca e ndo decide

se acende agora o dia e aquece o mundo

ou se adormece e deixa o norte entregue ao gelo

e prepara os seus fogos pra amanha.

Beiras de Paris
1989
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Baiona

A mulher e os caranguejos
catavam mariscos

entre o frio da manha

e a maré cheia,

com a pressa de ontem

e aisca dos dedos.

E a alma de Barthes
vagava na praia

como quem passeia
em busca de signos
palavras e simbolos
deixados pela areia.

No trem, entre Paris e Irum
maio 1992
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Poemas escritos a lapis
no livro Obra Poética de Yves Bonnefoy

um

E vé aluz.
Ali ele olha e vé o que se vé

Ali ele vé a luz.
Ali finalmente ele abre os olhos

quando a luz chega e é dia.
Agora ¢é dia.

Na pdgina 31

dois

Sobre as sobras de um céu sem fim
assim caminharemos.

E longe o lugar ha de cumprir-se
Como uma destino a viva luz!

Na pdgina 83
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trés

Assim sera.

De uma longa noite vira um grito.
Vira em seguida o canto de uma moga
e o siléncio. Assim sera.

Depois vira, como uma nuvem,

uma nuvem e, dentro dela, um rosto

e nos labios do rosto uma palavra.
Decifra esta palavra e, depois,
escreve.

Na pdgina 148

quatro

adeus, rosto de amanhecer maio.

O azul do céu é brando aqui. E triste

e do alto, indiferente, déi a espada ainda

Na carne da terra que, entanto, estad dormindo.

Na pdgina 185
Parafrase da ultima quadra do poema: a espuma, o arrecife
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cinco

Tudo o que é branco te mancha:

O anel de ouro, o reldgio, a blusa de seda,
o sapato caro, o celular e o automével.

O anel de ouro profano os teus dedos

a blusa de seda mente a tua origem

pois és de terra e sol e o sangue indio
que escondes € a tua viva verdade.

Na pdgina final, em branco, sem numero
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Longe

Desceu a noite como um rio do Norte

um lento rio gelado da Galicia

um rio de mansas aguas, rio de almas

de vidas de aldeia e o tear de seu tecido
como aguas de viagens da vida rio abaixo
onde as cinzas dos mortos salvam os ceus.
Rio distante e de aguas azuladas

casa de peixes e de deuses, rio de sedas
rio de falas em, sanscrito, rio da india.
Govinda viaja mog¢o nessas aguas

E voa e voa sobre o corpo azul do rio.
Mais o milagre é Gandhi. Venham, vejam:
Ele mergulha as maos e tira o sal

Como um dia no mar, um dia antigo
Quando um gesto criou um povo livre.

E o sol viaja a Oeste, barqueiro de Sidarta
€ a noite como a virgem vem coberta

de sete véus de sete cores vivas

e estende a cama no leito azul do rio.
Alguém diz trés nomes como em prece

e as estrelas da India clareiam de novo

o corpo de aguas e mortos de saudade.
Monge de abril, o rio abraca a noite

E alguém atica o fogo e acende a lua.

9 de fevereiro (quando?) (onde?)
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Aos que vierem

Quando estes pequenos sinais

(marcas a lapis na margem dos livros)

forem algum dia achados ao acaso

eu terei ido embora daqui.

Vird alguém a biblioteca que foi minha

e abrird distraido um livro entre tantos.

Ao folhear as paginas, sem pressa,

em alguma folha setenta e quatro

encontrara uma palida, uma quase apagada
escritura que eu rabisquei um dia.

Talvez nem a note, e sera bom.

Ou, entdo, curioso, fugira por um instante

do texto impresso em letras de um negro poder
e Vird a margem ver os meus rabiscos.

Nao sabera decifrar a minha letra ilegivel

E nem por isto ficard menos sabio.

E fechard o livro e ao devolvé-lo a estante
talvez pergunte: quem foi? quando?

E pode ser que a alma de meu espirito entdo responda:
Fui eu, mas esqueca. Eu esqueci.

21 de marg¢o
onde e quando?



Trens

Um trem corta a Espanha

E outro, e outro ainda.

E ha anévoa e ha a brisa

Da noite e do norte.

E era a hora de ndo chegar mais
E um trem corta a Espanha

E outro mais

E outro mais ainda.

Na contra capa interior do mesmo livro
Com a data: 11 de fevereiro de 1992
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A lenda

Que essa mog¢a, virgem

E de pele entre o ocre e o agafrdo

N3ao coloque as duas mdaos nos seios.

Isto ela faz a cada manhd quando o dia nasce

E é cedo. Nao é cedo ainda.

Que a tarde ela ndo escorra a agua dos cabelos
Sem antes ouvir dos velhos que ja é tempo.
Quando ela faz assim o sol do dia anoitece

E a noite vem mais cedo, e é cedo ainda.

Que a danc¢a da mae lhe seja agora proibida

E que ela ndo pinte de azul a pele escura

E nem na cabeca coloque penas brancas.

Tudo isso apressa a primavera e € cedo agora.
O sete-estrelo e o cagador ainda ndo se avistam
Ao pbr-do-sol e nem ¢ a lua cheia de outubro.
Por isso, que ela ndo adoce o pao com mel,
Sinal dado as almas que retornem

A essesrios de aguas frias. A essas terras.

Voo Bogota-México, 7 de outubro de 1999
em uma folha solta dentro de El Bosque Transparente
de Angel Crespo
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Paulo

Nao ha motivos para esta festa de trigais.

Nao somos sequer aquela nagao de gentes
Acostumadas a titulos e escapularios.

Viemos de longe sim, € bem verdade

E formos notados aqui, como estrangeiros.

Mas ndo viemos aqui em busca de coisa alguma
Que ndo caiba no chdo da tenda que armamos.

Se nos perguntarem: uma estrela? Diremos: ndao!

E ndo somos nem reis e nem magos, nem mesmo sabios.
Ignoramos os sortilégios que trazem chuvas
Trememos de frio quando vem o frio

E ndo falamos grego e nem arménio.

Sabemos eu ha aqui pessoas imponentes

Vestidas de sedas e com nomes como Caifas.

Mas os nomes que temos sdo, um, Pedro e , outro, Paulo.
E um de nés conviveu com um estranho homem

Que de seis paes fazia muitos

e falava de criangas e sementes.

O outro sou eu que deponho ante este juri

E vi uma certa tarde, a caminho de Damasco uma luz
E resolvi por conta propria

que ja era tempo de anunciar estas coisas.

Nunca o vi, a ndo ser em sonhos,

aquele Galileu, mas como nao lembrar

Quem disse isto, tomando vinho:

e verei a Deus face a face.



127

Deixei de crer em um Senhor dos Exércitos,
Deus nao usa fardas.

Sou , como sabeis, um fazedor de tendas

E ndo anuncio nada, a ndo ser isto

Entre a fé hebraica de meus pais

e a esperanga de um menino:

O amor prevalecera. O amor, ele.

No aeroporto de Viracopos
28 de novembro de 1999
na ultima folha de um livro de Wallace Stevens



Poemas e fragmentos escrito em paginas
de um livro de poemas de W. H. Auden

primeiro

Haja isto: o certeiro acerto do azar da morte.
O aceitar sem queixas o gesto do inimigo

O temor do estranho do gesto de poder
Quando ele chega e sem dizer o nome
Assenta na mesa e diz a todos: eu vim.

segundo

A tudo a natureza inunda de aves calmas.
Vagarosas no voo como os velhos.
Sabias no que calam como as vezes as criancgas.
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terceiro

Ja pelo seu outono ele viajou a uma imensa mansidao.

E assim ancorou no porto de sua casa, a volta da
espera/e navegou a sua mao como se fosse um golfo.
E todas as manhas atravessava mares

indo do quarto ao escritério

Como quem viaja de uma ilha a uma outra, longe.

Ha uma indicag¢do na pdgina 85: “Grenoble/Bourdeau
24 de setembro de 1994.

quarto

E o mal cheiro sem tamanho
Machuca a noite de setembro

Chegando de Paris no aeroporto de Salvador
em 30 de setembro de 1994.
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Cancdo de outono - vésperas

Claro,

Vocé pode comer a carcaca de um coelho
E dizer que ndo faz isto por gosto,

Mas para deixar vivo um rito de ancestrais
Desaparecidos antes da ultima glaciagao

E cujos rituais de comunhdo com a terra
Através do sacrificio de seus bichos

E uma das melhores herancas que eles nos deixaram.

Nés, herdeiros e guardides da memodria

E dos gestos como este, agora:

Beber o vinho com olhos de surpresa
(ninguém bebe vinho sem espanto!)

E comer bocados de carne com batatas.
Mortos os homens, ficam os ritos

E se ndo subimos mais altas montanhas

Para sacrificar ao deus um filho ou um cabrito
E se nem mesmo mais aos nossos mortos
Levamos vasilha de arroz,

agua de cheiro e pétalas de flores,

entdao que se saiba ao menos isto:

como trocar para celebragdes assim a roupa
de plantar margaridas no jardim

vestes de cores claras, para os gestos da mesa?
como acender para os mortos as velas

antes guardadas para os dias santos?
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Como trazer em baixelas as carnes partidas

de bichos cujos rosto nunca vimos

e as vezes sequer sabemos do que sdo

- “isto é carneiro? Nio, ah! E coelho!? “ —
Habitos noturnos, segredos dos labios e dos genes,
maneira simples de fazer o amor

medos da noite, do odor da fera.

Segredos, amigos, impressos no livro da espécie
cujo estranho cédigo jamais decifraremos.
depois limpamos a boca com o guardanapo

e comemos empada e compota de laranja.

O café ja ndao é como antes, mas serve.

E estirados na cama iludimos a vida

com o melhor do sono: o esquecimento

No trem, entre Paris e Bruxelas
18 de setembro de 1994
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Trés aves sobre o Sena

As luzes do barco dos turistas

clareiam de repente o lengo branco

do voo de trés aves sobre o Sena.

Os turistas do barco que navega o rio
olham com espanto e fotografam

os seus rostos e as luzes da Torre Eiffel.
Fazem poses para fotos entre eles e a torre
e festejam o raro estarem ali aquela hora

quando é tao frio e escuro o més de marco.

As aves claras se assustam e volteiam alto
e saem depressa das luzes e da cena.
Quem tera visto por um breve momento,
o voar de fada de trés aves sobre o Sena?
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Uma Gaivota no mar em Honfleur

O sino de uma igreja inteira de madeiras
toca as doze horas, mas em nada atrapalha
O suave pouso de uma gaivota na agua

e o seu deixar-se estar ali, apenas,

como quem vem de muito longe

e agora chegou, e pousa e ndo nada

e nem voa e nem tem pressa alguma.

Aos que passam pelas calgadas acima

na enseada mansa do mar de Honfleur

a gaivota na agua, imével como um monge
ensina segredos de ser zen:

estar ali como quem ja foi e ouvir o vento
e deixar-se, sem mover, ir-se com o vento.
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Uma cegonha em Ponferrada

No alto de uma alta chaminé
a cegonha fez o seu ninho de gravetos
como uma casa as avessas sobre a casa

onde os homens se escondem do frio e do tempo.

De pé, como quem vigia o mundo

ela espera o sol da Primavera.
Passarinhos de uma cor escura
voejam ao redor do ninho da cegonha
€ nos seus ocos abaixo de seus pés
fazem os seus pequenos ninhos.

A cegonha os acolhe sem cuidados

e sobre a silenciosa casa dos homens
de janelas fechadas e cortinas

uma comunidade de cantos e de asas
acena do alto de uma chaminé sem fogos

ao passar apressado de um trem sem rumos.

Inverno de 2008
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Agora, a noite

Agora é a noite
E o lampido aceso sobre a mesa
Ofende o escuro, a cor da noite.

Estendido num banco um corpo dorme.

Se ele é teu, acorda-o.
Ainda é tempo!
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Longe, aqui

Longe. Longe?

O que é longe? Onde é o longe?
Aqui € longe e um sol de outono
Na fumaca do canavial incendiado
Vem olhar o seu rosto noutro rosto.
E no lugar onde eles se encontram:
O fogo do céu e o da terra

Ali eles se dizem: “aqui € onde”.

numa pdgina do livro Prosas de Malarmé



Terras das Américas

Um trem entre Ledon e Granada na Nicaragua
terras devastadas por terremoto e guerra

Esteli

Duas vezes

com astucias e bombas
destruiram Esteli.

Mas do que restou,

um povo pobre,

um povo livre

faz do barro, tijolos
levanta paredes

e revive Esteli

entre ruina e festa.
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La Ceiba

A madrugada de Jinotepa

sonha amanhecer em La Ceiba.

Com medo da morte
um trem do Norte
passou em siléncio
junto ao vulcdo.

la Paz

Na parede de escombros
deixada a quem veja
escreveram isto

em negro e vermelho:
“Sandino vive!”
Juntas no mastro

no que foi uma praca
esperam o vento

da manha de maio

a bandeira “nica”

e a “sandinista”.

no trem entre Managua e Granada
1987
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Cancdao

Como a noite era,

como a noite.

E da noite vinha

um raro aroma

de vida e vinho

de morada amiga.

a beira da lagoa de Xiloa

em uma cratera de vulcao

verde e sem fundo.

Nadei ali, e de longe via as luzes
da cidade de Managua, a antiga.
A lua brilha, amada,

e porque o seu clardao

na noite clara eu visse,

pensei em ti aqui

e 14 onde estés, ao Sul,

Maria Alice.

Managua
1987
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No Sul

A procura do que ha de Sul em mim

(uma Rosa dos Ventos rota e louca)

cortei o Chile do Centro a Araucania

no coragao escuro da noite austral.

O trem tragava um unico rumo possivel

nesta fina terra entre o mar e a cordilheira,

ela mesma como um trem parado para sempre
numa estagao entre desertos e pinheiros.

Era uma noite de outono e havia o vento

e fora a densa roupa da neblina escura

nada havia a ver pelas janelas,

e choravam abertas as janelas

a suspiros, borboletas e auséncias.

Bastava no entanto o siléncio e o olhar da alma
que o frio e o vinho tornam mais vidente

e entdo do escuro e da fumacga negra

surgiam do nada os rostos amados.

Rostos sem nome, e o rosto de seus nomes.

Entre Santiago e Temuco,
no meio da noite em 1981
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Temuco

Entao

como se fosse em uma festa

com padre e noivo e noiva.

O sol que o dia inteiro

esteve oculto com frio atrds do poncho
que a névoa fia e tece em Temuco
apareceu na franja do horizonte

e num breve bordado de fios prata

entre uma fresta do que é tarde e ja € noite
brilhou no céu do Sul por trés minutos.
Com a alma cheia de algum ser sem nome
eu queria abragcar quem primeiro passasse

e num abrago gritar, entre bébado e monge:

“venho de longe e te saudo, irmao!”

Em Temuco, em 1981
No dia em que pelo r4dio ouvi a noticia de que
a Argentina havia invadido as ilhas Malvinas.
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Borges

Lendo-o penso: o melhor

De mim ¢é Borges.

E como no espelho bem quisera
Que, vendo-o, cego

no final da vida que viveu

Os meus olhos a ele eu desse
Como a luz aos meus ele me deu.

E outros lugares. “Depois de 21 de dezembro
de 19927

Escrito na ultima folha de Obra Poética

de Jorge Luiz Borges. Livro comprado em
Cambridge, em 13 de fevereiro de 1989.

Lido em viagem a Liverpool, quando pensei
traduzir toda a poesia dele (o que ndo fiz) e
relido em 1992, entre Brién, Santiago de
Compostela, Campinas, Goidnia
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Tremores da Terra

De longe o vulcao vela a cidade.

Coberto de neve nado parece esconder fogos

e Popayan dorme em paz entre casas brancas como a
neve.

Dois terremotos entre dois séculos

sacudiram pedras e adobes da cidade.

Duas vezes Popayan misturou o branco das paredes
com a cor vermelha do sangue e das rosas desfolhadas.
Duas vezes, com as maos de negros e de indios
reergueram os de Popayan casas e igrejas

e nos jardins maos de meninas de pele escura
replantaram cravos, rosas e agucenas.

Viajante, quando passares por entre a doce paz

desta cidade branca, Popayan,

lembra-te que sobre a terra a cidade branca

brinca de ser alegre e eterna e, serena, canta.

Mas sob ela o tremor da Terra

dorme, e esta apenas adormecido.

Em Popayan, montanhas da Colémbia
2015



Popayan

Brancas casas.
brancas capelas
brancos os bancos
os prédios do poder
e a alma das gentes.

Mas negros sdo

os olhos das mogas

de nomes de indios
que sob roupas negras

caminham entre os brancos.
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